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LE DOGME de la présence réelle du corps et du sang du Christ dans les espèces
eucharistiques, promulgué en 1215 par le concile de Latran IV, réaffirmé avec force
par le concile de Trente et toujours en vigueur dans l’Église catholique, a de quoi
susciter la perplexité de l’anthropologue. D’une première manière, il s’agit presque
pour lui d’une proie trop facile. Il peut en faire, comme du mystère de la Trinité, un
exemple de démonstration pour illustrer comment une religion, et aussi bien le
christianisme dont on connaît par ailleurs les hautes compétences en matière de
rationalisation, ne peut faire l’économie d’atteintes délibérées à la raison et à l’expé-
rience. Il n’aura pas de peine non plus, avec l’aide des historiens, à produire une
exégèse politique de l’affirmation de ce dogme lors des deux conciles cités. Le
premier, dans le prolongement de la réforme grégorienne, grandit en même temps
que l’hostie ceux qui la consacrent ; le second en fait un badge identitaire contre les
Réformés et leurs interprétations symbolistes du sacrement. En même temps, l’an-
thropologue est en droit de se demander jusqu’à quel point une idée aussi bizarre et,
somme toute, superflue si l’on considère que les protestants ne sont pas moins chré-
tiens que les catholiques, a jamais réellement pénétré dans la conscience des fidèles.
Certes, les témoignages ne manquent pas des valorisations «magiques » de l’hostie,
ou des craintes nourries par la perspective de la première communion : il y avait
encore, dans les années 1950, des prêtres qui, en donnant à leurs jeunes catéchu-
mènes le mode d’emploi de l’hostie – la laisser fondre dans la bouche – prévenaient
que, mordue, elle saignerait. Mais le premier ordre de faits n’indique en rien que la
puissance des espèces eucharistiques leur vient précisément de la transsubstantiation.
Le second, plus probant, est cependant grevé par le contexte de croyance enfantine
auquel il est en général rapporté par les témoins. Ils ont connu ces craintes, enfants,
mais c’est fini. Vatican II est passé par là et, même si le dernier concile n’a en vérité
rien retouché en la matière, son esprit général (jusque dans l’accent mis sur la dimen-
sion de partage du sacrement) ne prête guère à insister sur un dogme qui risque de
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La cause pourrait donc être entendue, et la transsubstantiation renvoyée, à
côté de la question du sexe des anges, à l’oubli poussiéreux des archives ecclé-
siastiques. Mais on a parfois des surprises. Dans son ouvrage Occasions of Faith,
l’anthropologue Lawrence J. Taylor cite le récit que l’on va lire. Il a été recueilli
en 1987 dans le nord-ouest de l’Irlande (province de Donegal) auprès de celle
qu’il nomme Margaret, une femme d’une quarantaine d’années, catholique prati-
quante impliquée, au moment de l’enquête, dans un groupe de prière relevant de
la mouvance du Renouveau charismatique catholique.
Margaret : « Je suis allée à Medjugorje vraiment pour prendre des vacances, en rem-
placement de quelqu’un qui avait annulé… J’ai vu la croix sur la montagne, illuminée
– toute éclairée – mais ensuite j’ai découvert que c’était seulement une croix maté-
rielle… Il y avait un groupe d’Anglais qui regardaient fixement le soleil, et pourtant il
ne leur troublait pas les yeux. Nous avons regardé aussi et j’ai pu voir les rayons sépa-
rés du soleil lui-même, et le soleil était un disque avec un V (un quartier) qui man-
quait, et un de mes amis a vu les rayons toucher la montagne. Personne n’était aveuglé
par le soleil comme vous le seriez ; vous ne voyiez pas de taches quand vous regardiez
ailleurs. Ensuite le soleil a semblé devenir rouge sang et partir derrière la colline.
Quand j’ai vu le soleil avec un morceau qui manquait, j’ai cru que ça signifiait qu’une
petite partie du monde serait sauvée… Je ne croyais pas vraiment à la présence du
Christ dans l’Eucharistie avant d’aller à Medjugorje, et environ six mois après être reve-
nue je suis allée à un enterrement à Frosses (Donegal). C’était le Père Michael qui disait
la messe et soudain j’ai vu, quand il a élevé l’hostie, l’image du soleil à Medjugorje et
j’ai cru réellement à la présence du Christ – le soleil avait été l’hostie avec un morceau
manquant comme quand le prêtre en détache un morceau – et j’ai été très émue et j’ai
pleuré (I was overcome and cried) » (Taylor 1995 : 7).
Étrange actualité du dogme de la présence réelle ! Étrange histoire, aussi, et ce
d’autant plus que, loin de frapper par sa seule singularité, elle évoque immédia-
tement à l’historien du catholicisme un univers de sens familier. Ce soleil entamé
n’est-il pas un proche parent de la lune, elle aussi incomplète, dont la vision par
Julienne de Mont-Cormillon est à l’origine de la célébration du Corpus Christi ?
Je tenterai, dans ce qui suit, de restituer dans tous ses entrelacs le réseau séman-
tique qui innerve l’expérience mystique de Margaret. Mais je voudrais surtout, en
partant de cet exemple, réfléchir sur une question plus large. Le récit de Margaret
est un récit de conversion 1. Même si, à ce titre, il se soumet aux lois d’un genre,
il rend compte d’une expérience dont nous n’avons aucune raison de remettre en
cause l’authenticité. Mon propos sera donc de tenter de saisir ce qui rend une
telle expérience possible, d’élucider aussi la place, dans l’engagement religieux de
cette femme, de la foi en la présence réelle. Est-ce un hasard si c’est précisément
l’adhésion à ce dogme qui vient sceller de toute sa force émotionnelle un itiné-
raire de conversion déjà bien engagé ? Je voudrais montrer qu’il n’en est rien. Ma
tentative de démonstration me conduira à user, imprudemment sans doute,
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1. Conformément à un usage constant dans les sources catholiques, le terme est pris ici dans le sens
d’un renforcement soudain de la foi, qui suit en général une période de tiédeur ou de désaffiliation.
d’interprétations de type psychanalytique. Cela me semble indispensable, et je
m’expliquerai à l’issue de cette étude sur la manière dont je conçois la place qui
peut leur être faite dans les sciences sociales.
La conversion de Margaret
Le récit de Margaret débute par l’évocation du monde enchanté de Medju-
gorje. Au moment où elle s’exprime, deux ans ont passé depuis son pèlerinage et
sa vie a pris une orientation qui lui permet de donner tout leur sens aux expé-
riences extraordinaires qu’elle décrit. Elle est devenue l’un des leaders du groupe
de prière qui se réunit chez elle chaque semaine, et ce n’est là qu’une étape dans
une carrière de virtuosité religieuse dont nous découvrirons bientôt la suite. Le
récit porte ainsi la marque d’un destin qui s’affirme, dès ses premiers mots, sous
la figure du hasard. En fait, le pèlerinage auquel elle participe par raccroc est
organisé par des groupes charismatiques qu’elle côtoie déjà, et il fait partie de
leurs pratiques habituelles. Même si l’on admet que Margaret n’avait pas prévu
le voyage, il est certain qu’elle partage immédiatement les attentes et les savoir-
faire des autres pèlerins.
Medjugorje, en effet, n’est pas un lieu d’apparition mariale ordinaire en ceci au
moins qu’il est toujours, si l’on peut dire, actif. Depuis 1981, la Vierge est
supposée continuer de se manifester régulièrement aux voyants des premiers jours
encore présents sur place. La situation des pèlerins est donc comparable à celle
des témoins qui assistèrent en grand nombre aux apparitions de Lourdes, Fatima,
Ezkioga2 et bien d’autres, et leurs attentes ainsi que leurs comportements sont à
peu près les mêmes : il s’agit pour eux de découvrir personnellement des indices
de la présence, actuelle et active, du surnaturel. On ne saurait en conséquence
« réussir » son pèlerinage à Medjugorje si l’on n’est pas soi-même le témoin de
quelque phénomène miraculeux3. Le récit de Margaret évoque bien cette atmo-
sphère particulière. La croix illuminée déçoit d’abord son attente, mais bien vite
elle participe à la vision du soleil entamé. Un miracle en vérité très banal : depuis
Fatima en 1917, on regarde beaucoup le soleil sur les lieux d’apparition et, selon
Lawrence J. Taylor, de tels miracles font presque partie, à Medjugorje, de la
routine. Margaret bénéficie en outre d’un autre prodige, tout aussi habituel
d’après Taylor : son chapelet se change en or, à l’exception du crucifix qui reste
d’argent. Elle saura expliquer, comme on le verra, ce trait inattendu. S’agissant de
son exégèse du soleil entamé, elle peut sembler arbitraire : on ne voit pas très bien
pourquoi la portion manquante du disque solaire évoquerait la « petite partie »
sauvée de l’humanité. L’explication est sans doute à chercher dans les résonances
cataclysmiques de l’image d’un soleil rouge sang descendant sur la terre : image
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2. Voir, sur Ezkioga, le beau livre de William A. Christian Jr. (1996), commenté dans Marlène
Albert-Llorca (2001 : 53-65).
3. Sur Medjugorje, lire Élisabeth Claverie (2003).
La Salette en 1846 (et même avant dans des apparitions moins célèbres4), sont
associées aux apparitions de la Vierge. La partie manquante du soleil pourrait
dans ce contexte évoquer la petite portion d’élus échappant à la destruction du
monde par un incendie cosmique. Mais peu importe, puisque cette première
interprétation est appelée à révision.
Venons-en donc au second récit. Au moment de l’élévation, Margaret éprouve
pour la première fois la vérité du dogme de la présence réelle, auquel elle ne
croyait guère jusque-là, parce qu’elle voit, à la place de l’hostie, l’image du soleil
de Medjugorje. Ainsi, le miracle initial se dédouble-t-il, le premier moment
n’ayant fait que préparer le second et le second induisant une nouvelle interpré-
tation de l’image perçue : la partie manquante du disque solaire correspond au
morceau de l’hostie détachée par le prêtre avant de communier. Ce détail litur-
gique est tout à fait exact, et a fait l’objet au Moyen Âge d’une glose intéressante
pour mon propos, dont on peut toutefois se demander si Margaret la connaît.
Selon le Rational des offices divins de Durand de Mende, il s’agit d’évoquer la
plaie au côté du Crucifié. Une manière donc de rapprocher le corps eucharis-
tique du Christ de son corps charnel. Cela rend moins énigmatique le lien établi
entre l’image du soleil (rouge, entamé), la vision de l’hostie et le dogme de la
présence réelle. Mais cet indice reste mince, et il faudra aussi comprendre pour-
quoi l’adhésion à ce dogme suscite une émotion aussi intense.
Un point doit enfin être souligné. Comme on va bientôt le développer, la
mystique eucharistique se concentre en général sur le moment de l’ingestion de
l’hostie, c’est-à-dire sur le contact direct avec le corps du Christ, son incorpora-
tion. Or, ici, tout passe par la vue. Un tel déplacement n’est pas sans exemple, il
invite à ouvrir, ou au moins entrouvrir, un dossier qui nous permettra de mieux
cerner l’horizon sémantique des expériences de Margaret, celui du culte du saint
sacrement et de son acmé liturgique, la fête du Corpus Christi.
Commençons par le récit fondateur. Une béguine de Liège, Julienne de Mont-
Cormillon, a dans les années 1220 la vison d’une lune entamée dans le ciel
nocturne. Une apparition de Jésus en rêve lui en fournit la clé : il manque au
calendrier liturgique une fête eucharistique. Celle-ci, d’abord établie à Liège, sera
officialisée en 1246 par le pape Urbain VI, puis confirmée et étendue à toute la
chrétienté en 1317 par Jean XXII. De son mythe d’origine, la Fête-Dieu semble
conserver l’inscription du culte de l’hostie dans le registre du visuel. C’est une
fête où l’on montre l’hostie en gloire, grâce aux somptueux ostensoirs qui la
présentent dans sa custode, au centre d’une sorte de soleil d’or et de pierreries5.
Cette symbolique solaire a souvent été soulignée, de même que ses résonances
cosmiques6. Nul doute que cette association, évidente à la simple vue d’un ostensoir,
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4. Cf. W. A. Christian Jr. (1981). La thématique apocalyptique, dans plusieurs des exemples don-
nés comme à La Salette, est introduite par l’usage de la « lettre tombée du ciel », avec les menaces
de châtiment divin qu’elle contient.
5. Le mot « soleil » peut, selon Littré, désigner l’ostensoir (s.v. « soleil »).
6. Ainsi la procession comporte-t-elle souvent, à partir du XVIe siècle, des effigies de géants représen-
tant les parties du monde, ainsi que des tableaux vivants de l’Ancien et du Nouveau Testament …/…
ait fait partie de la culture religieuse de Margaret et joué un rôle dans son asso-
ciation de l’hostie au soleil. Elle a d’ailleurs vu « les rayons séparés du soleil lui-
même », ce qui correspond tout à fait à la distance entre le disque de l’hostie dans
sa custode vitrée et l’or rayonnant de l’ostensoir.
L’institution de la Fête-Dieu suit de peu le concile de Latran IV et, de l’avis
des historiens, elle se situe dans la même logique de valorisation de l’hostie que
le dogme de la présence réelle. Quant au choix du registre de l’ostension, il est à
situer dans le courant du « désir de voir l’hostie7» caractéristique de l’époque et
des siècles suivants. C’est au début du XIIIe siècle, également, qu’est codifié le
geste liturgique de l’élévation. La seule vue de l’hostie est, à cette époque, popu-
lairement tenue pour un équivalent de l’assistance à la messe, au grand dam du
clergé8. L’institution s’est pourtant ralliée à cette tendance en acceptant de situer
la glorification de l’hostie sur le plan visuel : une fête du saint sacrement aurait
aussi bien pu consister en une communion générale. Or ce choix a sans doute,
en même temps, une justification théologique au moins implicite. Toute la
théorie de la transsubstantiation repose sur l’idée paradoxale d’un changement
substantiel qui n’implique aucun changement des qualités sensibles. Par défini-
tion, il n’y a donc aucun témoignage sensoriel possible des effets de la consécra-
tion. Quel sens y a-t-il, dès lors, à soumettre à l’attestation de la vision (le modèle
même, avec le toucher, de la connaissance objective, « je ne crois que ce que je
vois ») l’évidence que, décidément, il n’y a rien à voir ? Je suggère que c’est là une
manière de montrer l’invisible en tant qu’invisible. Un objet devenu pur signifiant
et que sa matérialité même – un disque blanc – semble ériger en signe minimal,
incommensurable à la richesse de ce que c’est supposé incarner. En même temps,
on va voir que la focalisation paradoxale sur un quasi-néant d’offre de sens
appelle les projections les plus affectivement valorisées.
L’apparat de la célébration suggère aussi quelque profond mystère. En jouant
avec pompe sa propre soumission à quelques grammes de pain azyme, c’est sa
propre puissance que le clergé entend signifier. Car l’hostie est sa chose, le résumé
le plus lisible de sa distance d’avec les laïcs et de sa proximité avec le divin. En ce
sens, la Fête-Dieu est à mille lieux de la spiritualité de son instigatrice, que son
identité de béguine situe de toute évidence au plus loin du sacerdoce, dans le
domaine du prophétisme9 ou de la mystique. Mais si l’hostie de l’ostensoir est
d’abord celle du Prêtre, il reste à se demander comment une autre version de
cette même réalité peut devenir le bien quasi exclusif des personnalités charis-
matiques. Un détour sera nécessaire avant d’entrer dans cette enquête. Exami-
nons brièvement la pédagogie de la présence réelle qui se met en place dans les
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[suite de la note 6] destinés à récapituler la totalité de l’histoire. Voir aussi Antoinette Molinié (1996)
et en particulier la contribution de Claude Macherel : 47-63 ; Cl. Macherel & J. Steinauer (1989).
7. Cf. le titre du livre de l'abbé Édouard Dumoutet : Le Désir de voir l’hostie et les origines de la
dévotion au saint sacrement (1926).
8. Pour une brève présentation de ce dossier, voir Dominique Rigaux (1987).
9. J’emprunte à Max Weber l’idée d’une polarité entre sacerdoce et prophétisme. Pour son adap-
tation au champ religieux chrétien, voir Jean-Pierre Albert (1997 : chap. II et conclusion).
Des preuves par le sang
Le dossier des miracles eucharistiques développés, en particulier, dans les
exempla médiévaux est bien connu. Ces miracles se déclinent selon deux scenarii
dominants. Le premier est celui des profanations : une hostie malmenée saigne
sous les coups de l’impie qui se l’est illégitimement appropriée. Le second est
celui de la persuasion des sceptiques : les espèces eucharistiques prennent
momentanément l’apparence de la chair sanglante du Christ, avant de revenir à
leur état initial10.
La profusion d’anecdotes de cet ordre donne à penser que la transsubstantiation
a suscité des résistances, dont les déviances religieuses du Moyen Âge se font du
reste l’écho 11. Comme le phénomène supposé n’a aucune expression sensible, ce
qui, soit dit en passant, le distingue du miracle, il faut justement des miracles pour
qu’il acquière la consistance d’un fait. L’hostie qui saigne devient ainsi la preuve la
plus économique du dogme. À la différence des manifestations littérales du corps
(un doigt d’enfant dans le ciboire, par exemple) qui sont toujours fugitives, il
arrive qu’elle offre des preuves pérennes. Il existe dans la chrétienté un certain
nombre de pièces de linge d’autel marquées du sang divin que l’on conserve
comme des reliques. Mais là n’est pas l’essentiel. Les espèces eucharistiques
évoquent le corps sacrificiel du Christ, dont le pouvoir rédempteur passe par la
mort. Aussi, pour désigner le prix de notre salut, évoque-t-on plus souvent le sang
que la chair, le sang répandu étant l’image la plus parlante de la vie qui s’enfuit.
C’est sur ce point que le dossier de la transsubstantiation en rejoint un autre,
celui de l’accès des simples fidèles au calice. Comme on le sait, l’Église latine a
imposé la limitation aux seuls prêtres du vin eucharistique dans le contexte de la
réforme grégorienne. Il s’agit, là encore, de marquer la différence hiérarchique
entre le clergé et les laïcs : une signification bien perçue par les hommes du
Moyen Âge si l’on en juge par la récurrence de la revendication du « calice pour
tous » dans les hérésies et jusqu’à la Réforme. Dans les faits, cette décision litur-
gique ne fait qu’accentuer la tendance à valoriser le sang au détriment du corps12.
Une tendance que l’Église combat en défendant l’idée que le sang est lui aussi
présent dans le corps eucharistique du Christ comme il l’était dans son corps
vivant. La diffusion des miracles d’hostie qui saignent a pu avoir entre autres
choses pour but d’imposer cette idée. Il n’en reste pas moins que les simples
fidèles ont sans aucun doute conservé l’impression de ne participer qu’à une
eucharistie incomplète, inférieure à la pleine communion des prêtres.
La disparition de la communion pour tous sous les deux espèces a peut-être eu
parallèlement pour effet de focaliser la question de la présence réelle sur la seule
hostie, érigée dans les faits en emblème exclusif du « saint sacrement » : c’est bien
elle que l’on exhibe dans la cérémonie du Corpus Christi, et non un calice. Il y a
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10. Pour une analyse de ce dossier, voir Claudine Fabre-Vassas (1994 : chap. V). Cf. également
Piero Camporesi (1989 : deuxième partie).
11. Le refus de la transsubstantiation apparaît déjà chez Pierre de Bruis au XIIe siècle, puis chez John
Wyclif au XIVe siècle. Il existe aussi chez les cathares pour des raisons théologiques plus globales.
12. Voir sur cette question Jean-Pierre Albert (1991).
lieu de supposer, en conséquence, qu’elle ne peut jouer ce rôle synthétique que
dans la mesure où est activée à son sujet une sémantique du sang. Cela conduit
à se poser la question des supports de cette signification dans le cas de la Fête-
Dieu. Une hypothèse : l’évocation du sang n’est-elle pas réintroduite par l’usage
de l’or, des gemmes et de la symbolique solaire de l’ostensoir13 ? Cela explique-
rait en même temps le glissement de l’image de la lune (froide et humide) du
mythe d’origine à celle du soleil. Notons au moins que, dans la vision par
Margaret de l’hostie transfigurée, c’est bien le « rouge sang » du soleil de Medju-
gorje qui vient se substituer à la blancheur du pain azyme. Margaret a vu le sang
dans l’hostie. Elle peut donc croire à la présence réelle.
Cette hypothèse resterait fragile si elle n’était corroborée par le volumineux
dossier de la mystique eucharistique – une mystique essentiellement féminine,
pour de multiples raisons sur lesquelles je ne reviendrai pas ici ( cf. Albert 1997;
Maître 1997). La forme typique de l’investissement affectif de l’hostie est son
association à des visions sanglantes, voire des expériences gustatives de cet ordre.
On a pu, à bon droit sans doute, souligner en quoi ce « retour du sang » était à
comprendre en relation avec la communion sous une seule espèce. Réserver le
calice aux seuls prêtres revient de facto à en interdire l’accès aux femmes. Or
celles-ci, dès lors qu’elles entrent dans une carrière de sainteté, acquièrent des
pouvoirs qui les mettent en quelque façon à parité avec les prêtres. Le plus
important me semble toutefois d’examiner, comme annoncé plus haut, les moda-
lités par lesquelles l’hostie consacrée, emblème du charisme de fonction du
prêtre, peut entrer dans l’orbite du pôle prophétique.
Il suffit de lire des vies de saintes, depuis le Moyen Âge, pour découvrir de
nombreuses attestations de conflits entre les mystiques et les prêtres autour de
l’eucharistie. Ils tiennent d’abord à la boulimie eucharistique des unes, qui s’op-
pose à la parcimonie des autres. Cet antagonisme latent nourrit, entre autres
choses, le topos de la communion miraculeuse : l’hostie s’envole des mains du
prêtre pour aller dans la bouche de celle qui avait été arbitrairement privée de
communion. Variante : la mystique écartée de la sainte table voit Jésus en
personne lui donner la communion ou, mieux encore, l’inviter à boire le sang
coulant de sa plaie au côté ( cf. Albert 1997 : 168-172 ; Bynum 1994 : chap. IV,
en particulier). Deux figures se dessinent : celle d’une communion « par dessus le
prêtre », instituant un rapport direct avec Jésus ; celle d’une communion littérale
(et plutôt sous l’espèce du sang) qui, tout en reposant elle aussi sur un rapport
direct au Christ, prend à la lettre le dogme de la présence réelle, contre le dépla-
cement imposé par la liturgie. D’une autre manière que dans les exempla de
miracles eucharistiques, la preuve de la présence réelle reste donc bien une preuve
par le sang. Mais il faut aussi souligner une différence essentielle : si les premiers
étaient tout à la gloire du pouvoir clérical, les expériences des mystiques relèvent
du charisme personnel et viennent conforter le pôle prophétique. À un prêtre
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13. Cf. Jean-Claude Schmitt, sur les matières précieuses des reliquaires – ors ou gemmes –
évoquant la corporéité, ou le corps glorieux des saints (2002 : 285-287).
limite consacrer sans croire s’oppose l’expérience vécue de la présence réelle chez
les mystiques. Et c’est précisément les conditions de possibilité de cette expé-
rience que je voudrais à présent interroger.
Un premier niveau d’explication découle directement de ce qui précède : c’est
l’idée que la foi en la présence réelle ferait en somme partie du « cahier des
charges » de la sainteté mystique ou, plus largement, de tout parcours de virtuo-
sité religieuse dans le cadre du catholicisme. Cela pourrait se déduire d’une vue
simplement statistique de la place de la spiritualité eucharistique chez les saintes.
Mais l’hagiographie ne nous livre pas toujours une connaissance assez précise de
leur parcours et de la place exacte de la présence réelle dans leur conversion. On
pourrait, en outre, douter de l’actualité de cette thématique. C’est pourquoi je
centrerai mon étude sur des exemples contemporains.
Présence réelle et vocation
Revenons pour commencer au parcours de Margaret, tel que nous le présente
dans son livre Lawrence J. Taylor. Son récit de conversion pourrait témoigner
simplement du style religieux des adeptes du Renouveau charismatique catho-
lique. Car un aspect non négligeable de leur démarche religieuse consiste  à
adhérer, tout en les déroutinisant, aux expressions liturgiques standard de la
pratique catholique. Pourquoi ne pas investir de la sorte le geste de l’élévation ?
Notons également, au titre d’élément contextuel favorisant, l’intensité émotion-
nelle supérieure à l’ordinaire d’une messe d’enterrement. La circonstance, en
focalisant la pensée sur la mort d’une personne, n’est peut-être pas étrangère non
plus au rappel de l’image du soleil apocalyptique de Medjugorje : la mort d’un
seul pouvant évoquer celle de tous à la fin des temps. Mais tout cela ne rend pas
compte de la manière dont Margaret intègre ses expériences religieuses à la singu-
larité de son parcours. Selon son témoignage, elle a été impliquée dans des
miracles, à Medjugorje comme pendant l’office funéraire, et cela doit d’abord se
comprendre en relation avec son évolution spirituelle. Margaret, en effet, éprouve
les progrès d’une vocation charismatique dont il convient à présent de récapi-
tuler les étapes.
Le groupe de prière qu’elle réunit dans une pièce de sa maison spécialement
aménagée à cet effet comporte un « noyau dur » de leaders dont le profil spirituel
n’est pas exactement le même. On y trouve par exemple Mary, âgée d’une
cinquantaine d’années, qui voit d’abord dans le groupe de prières un prolonge-
ment de l’injonction de la Vierge de Medjugorje : « Priez et jeûnez ». Son enga-
gement religieux reste à la fois marqué par une forte composante mariale et un
attachement de type traditionnel à l'Église catholique. On trouve aussi dans la
petite communauté des éléments plus caractéristiques des formes actuelles de
« quête spirituelle » dont la participation au groupe de prière n’est qu’une étape
après d’autres sur ce chemin. Margaret, quant à elle, est décrite comme particu-
lièrement soucieuse de son propre itinéraire spirituel. En même temps, sa position
d’hôtesse lors des réunions du groupe lui confère de facto une capacité d’initiative
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supérieure à celle des autres participants. Cela se traduit par la fréquence plus
grande de ses prises de parole, au cours desquelles elle lit volontiers des passages
de son journal spirituel.
Le groupe, selon Lawrence J. Taylor, apparaît dès l’origine traversé par des
lignes de clivages qui vont s’approfondir avec le temps. La première concerne la
place respective de la Vierge et du Christ dans les pratiques. Margaret, on s’en
doute, manifeste une spiritualité christocentrique bien dans l’esprit de la
mystique féminine – son adhésion affective au dogme de la présence réelle en est
le témoignage le plus clair. Le second sujet de friction est la question des rapports
entre le groupe et l’Église catholique. À ce propos, la crise latente s’exacerbe après
que Margaret a invité aux réunions un protestant dont la pratique, issue du
pentecôtisme, est assez semblable à celle des charismatiques catholiques. C’est
alors, entre 1987 et 1989, que le groupe éclate, Mary et d’autres membres du
« noyau dur » faisant sécession et s’investissant dans des pratiques charismatiques
plus proches de la hiérarchie catholique. Mais cela ne fait que confirmer la voca-
tion de Margaret, qui devient le leader exclusif d’un groupe de prière redessiné.
Parallèlement, son statut religieux se modifie : désormais, elle transmet aux parti-
cipants les messages qu’elle reçoit du Christ, parlant en Son nom à la première
personne. Deux ans plus tard, enfin, ce parcours a été conduit à son terme :
Margaret est devenue un prophète indépendant. Elle confie en 1991 à l’ethno-
logue, à propos du culte catholique :
« C’est tout de la religion d’origine humaine (all man-made religion). J’ai réalisé ça un
jour en faisant les stations du chemin de croix. J’étais agenouillée devant une des sta-
tions et Christ m’a dit que je n’avais aucune raison d’être là. Il n’y a rien à ce sujet dans
la Bible – rien à propos de toutes les autres choses dans l’Église ; c’est simplement
fabriqué, tout fabriqué par l’homme, et nous voulons une religion faite par Dieu. »
(Taylor 1995 : 234)
Comme elle avoue par ailleurs ses affinités nouvelles avec le protestantisme, il y
a lieu de supposer qu’à ce stade de son évolution sa foi dans la présence réelle
s’est à tout le moins émoussée. Mais il me semble révélateur qu’elle ait accom-
pagné son itinéraire de virtuosité. Je suggère que, dans le cadre du catholicisme,
elle joue un rôle de caution de la vocation mystique ; qu’elle est à fois l’effet d’une
expérience globale (avec ses composantes sociales et, on va le voir, psycholo-
giques) et une des formes vécues de ce type d’engagement religieux.
Cette hypothèse est corroborée par l’examen d’un autre cas, plus ordinaire, de
vocation religieuse. Je m’appuie sur un entretien avec une jeune femme de
25 ans, que j’appellerai Virginie, réalisé par Marlène Albert-Llorca en 1992. À
cette date Virginie, professeur de lettres dans un lycée et concubine d’un de ses
collègues, parle de sa vocation au passé. Mais il s’agit pour elle d’une expérience
récente, qu’elle décrit avec une grande lucidité et, en même temps, sans distance
excessive. Je ne retiens pour le moment de son témoignage que ce qui touche à
son rapport à l’hostie : une thématique qu’elle a introduite de son propre chef
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Virginie est issue d’une famille très pratiquante et il était donc, à ses yeux
même, assez inévitable qu’elle se pose la question de sa vocation au temps de la
communion solennelle. Mais cela tourne court et, après une phase d’incroyance,
elle connaît vers l’âge de 16 ans une nouvelle conversion, qu’elle décrit ainsi :
« C’est là que j’ai eu la foi. C’est-à-dire que ce qui était uniquement de l’éducation et
ce qui était aussi subi, par moments, tout à coup ça venait de moi. Mais ça venait de
moi et, en même temps, c’était l’âge où je remettais pas mal de choses en question. Je
remettais en question, aussi, la hiérarchie catholique. J’avais besoin de croire, il est
évident que, pour moi, les Évangiles etc., c’était du vrai, du solide. Mais il y avait plein
de choses dans l’Église catholique que je n’avais plus envie de voir, une espèce de faus-
seté. Donc, je me suis tournée à ce moment-là vers le protestantisme. Seulement, le
problème était qu’il n’y avait plus, ce qui pour moi était essentiel, la présence du corps
du Christ dans l’hostie. Or, pour moi, c’était la condition sine qua non de ma religion.
[…] Pour moi, il était essentiel que ce soit le corps du Christ, le sang du Christ…
Enfin, que ce soit une personne. Que, dans une église, devant toi, tu aies une
personne. Autrement, pour moi, ça ne voulait plus rien dire. Et donc, le protestan-
tisme, ça ne pouvait absolument pas fonctionner avec ce en quoi je croyais le plus. »
La foi, c’est-à-dire l’expression de la conversion, est clairement décrite dans sa
différence avec les effets de la socialisation religieuse. Virginie relève bien de la
catégorie du « converti » telle que l’a construite Danièle Hervieu-Léger (2003)14.
Et c’est dans la logique de ce parcours (et pas seulement dans celle de la révolte
adolescente) que je situe sa critique de l’institution : la conversion participe de
fait du pôle prophétique. Mais son cheminement critique – et le passage au
protestantisme – achoppe sur un obstacle inattendu : le refus par les Réformés de
la présence réelle. Or celle-ci est centrale pour Virginie qui, en même temps
qu’elle voit renaître, quelques années plus tard, sa vocation religieuse, développe
une piété eucharistique hors du commun :
« Dans une église, j’avais absolument besoin de savoir où était le saint sacrement. Il y
a eu toute une période où je ne pouvais pas visiter les églises sans passer auparavant une
demi-heure en prière devant le Saint-Sacrement. Une espèce d’attirance primordiale,
essentielle.
— Et de quand date cette fascination, ce besoin de l’eucharistie ? 
— Ça date de ma re-conversion, à 16 ans. […] J’ai recommencé de communier et, très
vite après, j’avais besoin d’aller de plus en plus souvent à la messe, jusqu’au moment
où j’y allais tous les jours. Tous les jours. Que ce soit le matin, avant d’aller en cours,
ou le soir en rentrant, quasiment tous les jours j’arrivais à communier. Et si ce n’était
pas tous les jours, au moins tous les deux jours. Et j’en arrivais même à me sentir mal
physiquement si, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais aller communier.
Des coups de déprime, en fait, de dépression… Ne pas avoir envie de travailler dans la
journée, etc., en être obsédée, même. Oui, une obsession : je ne cessais de calculer
quand je pourrais y retourner. »
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14. Notons que Virginie a été aussi une pèlerine de Taizé, ce qui confirme encore son apparte-
nance à la modernité religieuse.
Elle précise un peu plus tard à propos de sa foi en la présence réelle :
« Je n’y accordais pas une telle importance, si ce n’est une importance intellectuelle,
quand j’avais 13-14 ans. Ce qui était normal, dans mon éducation religieuse. Je n’y
accordais pas tellement d’importance… Je savais intellectuellement ce que je faisais,
mais il n’y avait pas de rapport de sentiment, de besoin. Ça n’existait pas. C’est venu
plus tard, tout ça, c’est venu vers 16 ans. Il y a eu tout à coup… Je ne sais pas… Je crois
que ce n’était plus de l’ordre de la compréhension. Il y avait autre chose et c’est pour
ça que je dis que c’est à ce moment-là que j’ai eu la foi. Ce n’était plus quelque chose
d’intellectuel, c’était un besoin, c’était autre chose. Donc, très vite, ça a été nécessaire,
oui, nécessaire, et tous les jours. »
En dépit des limites inévitables de la description d’un sentiment unique,
Virginie définit on ne peut mieux la manière dont elle éprouve son attirance
pour l’hostie : elle s’impose à elle comme de l’extérieur et elle est d’ordre
physique. Le premier aspect est caractéristique du vécu de tout charisme. La
compétence rare (ici, cette foi et cette attirance étonnantes, plus souvent des
capacités prophétiques ou thaumaturgiques) ne relevant ni d’un charisme de
fonction ni des potentialités ordinaires de l’humanité, est vécue comme
apportée de l’extérieur à un sujet passif, et cela à l’initiative du surnaturel. Il
s’agit là d’une description faite du point de vue indigène – ces figures de l’action
compulsive ou de la conviction incompréhensible éveillant bien entendu
d’autres échos… Le second aspect est lui aussi assez typique. Du corps du
Christ, pour les mystiques, il n’est d’expérience qu’incarnée. Virginie identifie à
vrai dire trois expériences : celles d’une présence, d’une personne et d’un corps
vivant. En cela, le sang en moins, elle est au plus près de l’expérience eucharis-
tique des mystiques évoquée plus haut. Or, chez celles-ci, le « retour de la chair »
dans la vie religieuse se présente comme le terme d’un processus de négation
préalable, généralement procuré par les contraintes ascétiques du couvent. À
l’ordre de la chair et de ses valeurs, qui est celui des femmes ordinaires, vouées
au mariage et à la sexualité, la vie consacrée oppose une formule d’élision ou de
privation qui peut rester le lot définitif d’une religieuse. L’expérience mystique
remet quant à elle le corps au centre de l’attention, un corps souffrant et à la fois
jouissant, saisi des affres délicieuses de l’amour divin. J’ai décrit ailleurs ce
processus dans les termes hégéliens d’une négation de la négation, ou Aufhebung
(Albert 1997 : 154-172). L’exemple de Virginie, tel que je l’ai exposé jusqu’ici,
n’évoque rien de semblable. C’est que, dans son cas, le processus s’est inscrit
dans sa biographie en dehors des cadres de l’institution et, selon son témoi-
gnage, de tout programme auto-imposé de macérations ascétiques. Or ce qu’elle
a livré dans l’entretien de son parcours autorise l’ouverture d’un troisième volet
de cette enquête : après l’étude de la sémantique de la présence réelle à l’œuvre
dans une conversion à sa vérité, après l’approche sociologique du lien de cette
croyance (sur le mode de la « foi ») avec une carrière en quelque façon
mystique/prophétique, reste à entrer dans l’analyse la plus problématique pour
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La chair et l’hostie
Dans ma présentation de l’itinéraire de Virginie et de la naissance de sa foi en
la présence réelle, j’ai omis volontairement un épisode qui n’apportait rien aux
analyses proposées jusqu’ici, mais qui prend désormais une importance centrale :
la mention de l’événement qui motive son détachement de l’Église avant sa
« conversion » d’adolescente. Alors qu’à l’âge de 14 ans elle en est encore au stade
de sa vocation précoce, elle a une relation sexuelle avec une femme. « Du coup,
je me suis dit : ça peut m’arriver… Enfin, j’avais une espèce de voile noir, comme
ça… En gros le truc le plus horrible qui puisse arriver à quelqu’un de catholique
m’est arrivé. Donc c’était fini, je ne croyais plus à rien. » Virginie précise plus loin
dans l’entretien qu’elle n’en a parlé à personne sur le moment 15. Et elle ajoute :
« Ça m’a choqué que l’on puisse me proposer une telle expérience et, surtout,
que je puisse y répondre. Surtout ça. Ma culpabilité, je l’ai traînée pendant des
années. » Il s’agissait, selon elle, d’une culpabilité essentiellement morale, qui la
mettait en porte-à-faux par rapport à une mère très stricte à cet égard. Mais on
peut voir aussi dans son insistance sur la part qu’elle a eue dans l’aventure (« Si
ça peut m’arriver… ») la conviction d’une sorte d’incompatibilité entre ce que
désormais elle pense être – une femme charnelle dominée par la sensualité – et
sa vocation de religieuse, voire de sainte16. En cela, elle fait sienne la position de
fait de l’Église sur les rapports entre sainteté et sexualité : passée du côté de la
chair, il lui faut renoncer à sa vocation. Il reste que le coût écrasant de son renon-
cement et de sa culpabilité trouve, dans un premier moment, à se solder à
meilleur compte par la négation de l’ordre de valeurs qui leur donnaient sens :
« Je ne croyais plus à rien. »
Cette solution s’avère toutefois intenable. Quelques mois après son expérience,
Virginie commence à souffrir, pendant près d’un an, de maux de dos très doulou-
reux qu’elle ne peut s’empêcher de vivre comme une expiation. Elle n’a donc pas
chassé Dieu de sa vie mais n’est pas pour autant réconciliée : le conflit s’est inscrit
dans le corps et, contrairement à ce qui se produit pour nombre de mystiques, la
maladie n’a pas amené la conversion. Celle-ci viendra un peu plus tard, avec la
rencontre de l’aumônière de son lycée, Sœur Blanche, à qui elle parle, pour la
première fois, de sa faute : « J’ai eu une telle confiance en cette sœur-là que je lui
en ai parlé. Elle m’a expliqué que peut-être, après tout, ce n’était pas si grave, elle
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15. On peut légitimement se demander comment l’ethnologue a pu obtenir cet aveu, dont
Virginie précise qu’elle ne l’a fait qu’à Sœur Blanche et au prêtre qui l’a confessée. C’est qu’elle a
pris de la distance et que, outre le fait qu’elle a alors une relation amicale avec Marlène Albert-
Llorca, elle accepte la règle du jeu de la « contribution à la science ». À noter aussi que l’informa-
tion arrive dans la première minute de l’entretien, ce qui suppose que Virginie dispose d’une
théorie (la psychanalyse, sans doute) qui la rend pertinente à ses yeux. Voici les termes exacts de sa
révélation : « J’ai été blessée et, du coup, j’ai complètement rompu avec la religion. Tu as besoin de
savoir quoi ? Oui, bon, une relation sexuelle avec une femme ». Il ne semble pas que Virginie ait
attendu un signe d’acquiescement pour enchaîner.
16. La superposition de ces deux vocations est typique de l’attitude de Thérèse de Lisieux. Virginie
dit elle-même dans l’entretien : « Et à treize ans, c’est évident que, ce que je voulais, c’est devenir
une sainte ».
a essayé de remettre les choses au point. Et c’est là que j’ai eu la foi. » Sœur
Blanche apporte, en vérité, la solution la plus économique à la question de la
culpabilité : une indulgence qui confine au non-lieu. Et c’est la même stratégie
qu’elle développe face aux scrupules de Virginie à propos de la communion. Après
sa conversion, raconte cette dernière, « j’avais des problèmes : je ne m’étais pas
confessée. Je me suis confessée de ça bien plus tard. Donc, il y avait un moment
où j’allais à la messe sans communier. Ensuite, Sœur Blanche m’a expliqué qu’il
n’y avait pas de communion sacrilège, dans le sens où il n’y avait pas volonté de
faire souffrir Celui que j’accueillais. Donc j’ai recommencé de communier […]. »
Elle enchaîne alors sur l’exposé de sa boulimie et ses émois eucharistiques.
Voilà donc la conversion de Virginie resituée dans un parcours bien singulier.
À vrai dire, celui-ci n’est peut-être pas sans exemple dans les annales de la sain-
teté mais, dans le seul autre cas que je connais17, les notations restent très évasives
et il n’est guère possible d’évaluer la place de cette faute dans l’affirmation de la
vocation. L’intérêt est que l’on dispose ici d’une chronologie précise qui, en
même temps qu’elle donne de la cohérence à la succession des épisodes, en révèle
les failles logiques. Pourquoi la conversion prend-elle place à ce moment ? Pour-
quoi, surtout, se focalise-t-elle sur la mystique eucharistique ? Je suggère que
Virginie, conformément au schéma habituel de la mystique, a elle aussi réalisé
un « retour de la chair » au sein de l’expérience religieuse, mais celui-ci ne passe
pas par l’expérience du corps souffrant. Il s’agit plutôt de l’affirmation/négation
d’un corps-pour-le-plaisir qui, au lieu de renverser le plaisir en souffrance, se
tourne exclusivement vers le Christ, se fait corps-pour-le-Christ et reste ainsi
accessible à des formes (non sexuelles) de satisfaction sensuelle. Mais cette
« conversion » (ou réorientation) du désir, dans sa dimension physique, n’est
possible que si ce corps-pour-le-Christ engendre en miroir un « corps-du-Christ-
pour-moi » qui n’est autre que celui de sa présence réelle dans l’hostie. Ce
processus n’est pas entièrement exclusif de la formule sacrificielle18, beaucoup
plus répandue chez les femmes mystiques, qui situe ce jeu de miroirs dans le
registre de la souffrance et de l’horreur : au corps supplicié de l’Homme des
Douleurs répond alors le corps défait de la sainte, et tout cela baigne dans le sang.
La spiritualité de la fin du XXe siècle, sans exclure systématiquement ce cas de
figure, le rend toutefois improbable. Depuis T hérèse de Lisieux (un modèle
décisif dans la vocation précoce de Virginie), il y a place – une plus grande place –
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17. C’est celui de Véronique Giuliani, qui s’accuse de « péchés commis avec une fillette », péchés
qu’elle ne confesse que plusieurs années plus tard. Il se peut, comme le suggère sa biographe, qu’il
s’agisse seulement d’un « scrupule excessif », mais le poids de ce péché est souligné dans un contexte
où Véronique se reproche d’avoir manifesté un intérêt pour quelques-uns de ses nombreux soupi-
rants. L’existence d’émotions vécues par la sainte comme érotiques dans ce cas particulier semble
donc probable (cf. de Villermont 1910 : 68 sq.).
18. Virginie admet qu’au temps de sa boulimie eucharistique, les attentes qu’elle s’imposaient et
ses déplacements à pied du lycée où elle était pensionnaire à l’église pouvaient avoir une valeur de
mortification ou de sacrifice. Mais cette dimension lui semble assez secondaire.
19. Outre l’évocation de ses joies eucharistiques, Virginie revient à plusieurs reprises sur les senti-
ments de paix et de bonheur qu’elle a éprouvés au cours de ses différentes retraites dans des couvents.
ristique. Le sang n’est plus la preuve obligée de la présence réelle. Mais celle-ci, à
défaut de ce sang que l’on retrouve encore dans la conversion de Margaret, ne
devient pas l’objet d’une « foi » en dehors d’un intense investissement affectif,
corporel et peut-être aussi sexuel.
Pour apporter un indice supplémentaire, même s’il est paradoxal, des liens de la
présence réelle et du corps sexué, j’évoquerai rapidement un dossier étonnant, qui
a des points communs avec ceux de Margaret et de Virginie. Il s’agit de l’étrange
affaire qui conduisit une jeune paysanne, Aude Fauré, devant le tribunal d’inquisi-
tion de Jacques Fournier20. En juillet 1318, Aude est dénoncée pour avoir avoué à
ses voisines son incapacité de croire en la présence réelle. Originaire de Lafage, un
village de l’actuelle Ariège, elle a épousé vers l’âge de 17 ans Guillaume Fauré, et elle
vit chez lui à Merviel, distant d’une trentaine de kilomètres. Au moment du procès,
elle est mariée depuis environ 8 ans et a deux enfants. Ses démêlés avec l’eucharistie
remontent aux premiers temps de son mariage. Je la cite :
« Comme je n’avais jamais reçu le corps du Christ, ayant pourtant 17 ou 18 ans, je me
confessai de mes péchés à un prêtre et, à la fête de Pâques suivante, je ne reçus pas le
corps du Christ. Mon mari me demanda pourquoi et m’en fit reproche. Je lui répondis
qu’à Lafage, d’où j’étais originaire, les hommes et les femmes jeunes n’avaient pas l’ha-
bitude de recevoir le corps du Christ » (Duvernoy 1978 : 32).
Voilà donc un premier différend entre les époux à propos de l’eucharistie. Mais
bien vite les choses se compliquent, sur le plan religieux cette fois-ci : 
« Puis, l’année suivante, à cette même fête de Pâques, je reçus le corps du Christ. Et
comme j’avais omis de confesser un grave péché que j’avais commis avant d’épouser
mondit mari, je restai toute terrorisée et bouleversée, parce que j’avais reçu le corps du
Christ sans avoir confessé ce péché » (Ibid.).
Aude a donc satisfait au désir de son mari, mais elle s’est mise dans son tort par
rapport à Dieu en profanant l’eucharistie par son péché non confessé. Quant à
l’origine de ses doutes sur la présence réelle, ils remonteraient à 4 ans seulement,
et voici la raison qu’elle en donne :
« J’allais un jour à l’église de Sainte-Croix, pour entendre la messe, et j’entendis
raconter à des femmes dont je ne me rappelle pas le nom que la nuit précédente une
femme avait accouché d’une fille dans la rue, à l’intérieur des murs de Merviel, sans
avoir pu arriver chez elle. Ayant entendu cela, je me mis à penser à la chose dégoûtante
que rejettent les femmes quand elles accouchent, et en voyant élever sur l’autel le corps
du Seigneur, je pensai qu’il était souillé de cette saleté ; c’est de là que je suis tombée
dans cette erreur de croyance, savoir que le corps du Christ ne se trouve pas là » 
(Ibid. : 39).
Le trouble qu’elle ressent depuis lors pendant l’élévation est mentionné de façon
plus précise dans le témoignage de Guillaume :
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20. Voir Le Registre d’inquisition de Jacques Fournier (Duvernoy 1978 : 31-48). Ce dossier est le
premier soumis à Jacques Fournier. Pour un exposé plus développé des mésaventures d’Aude Fauré,
voir mon article « Croire et ne pas croire. Les chemins de l’hétérodoxie dans le Registre d’inquisi-
tion de Jacques Fournier » (2003).
« Quand je suis à l’église, lui a-t-elle dit, et qu’on élève le corps du Christ, je ne puis ni
le prier ni le regarder, et quand je pense à le regarder, il me vient une espèce d’anbega-
ment [empêchement] devant les yeux » (Ibid. : 34).
Voilà pour les événements déjà lointains évoqués dans le procès. Un nouvel
épisode commence à la Saint-Jean 1318, moins d’un mois donc avant la
dénonciation. Aude souffre d’une « grave maladie ». Ses voisines la voient sur sa
couche qui « se désole » bruyamment et « délire », tout en confessant (petite
variante) son incapacité de prier Dieu. À la fin du mois de juin, rétablie de sa
maladie, elle entre dans une crise violente après avoir assisté à la communion
d’une voisine malade :
« […] elle se mit à se tourmenter, à crier et à se dépouiller de ses vêtements. Guille-
mette, la suivante, et moi, [nous crûmes] alors qu’elle avait le mal caduc de saint Paul,
vu que d’autres fois, dans sa maladie et auparavant elle en avait souffert habituelle-
ment » (Ibid. : 43).
C’est au cours de la première crise qu’elle révèle à son mari à la fois son « erreur »
et son péché de jeunesse. À sa voisine Ermangarde, elle avoue au même moment
son manque de foi en la présence réelle. Voici la réaction du premier :
« Comment, maudite, parles-tu dans ton bon sens ? Je répondis : — Oui. Mon mari
me dit alors que, si je ne m’étais pas confessée, je le fasse, parce qu’autrement, je ne
resterais pas avec lui, mais qu’il me renverrait » (Ibid. : 32).
Ermangarde, quant à elle, lui conte un miracle eucharistique du genre de ceux
évoqués plus haut et tombe à son tour malade, tant elle a été choquée, dit-elle,
par l’incroyance de sa voisine. C’est au cours de cette maladie qu’elle révèle en
confession au prêtre l’erreur d’Aude. Celui-ci la fait témoigner devant lui-même
et des témoins assermentés et peut ainsi, sans briser le secret de la confession,
dénoncer Aude à l’évêque. D’où l’ouverture du procès dans les jours qui suivent.
Aude comparaît en tout huit fois entre le 15 juillet et le 7 août, date où elle
entend la sentence et est libérée, simplement condamnée à des jeûnes et pèleri-
nages. Son attitude a évolué au cours de ses dépositions. Repentante dès le début,
et se disant prête à expier, elle demande bientôt que lui soient épargnées des
« peines infamantes », tel le port de croix jaunes. Et, de fait, on comprend qu’elle
ne se sente pas vraiment coupable de son erreur, dans la mesure où elle la vit
comme une impossibilité de croire qui s’impose à elle en dépit de sa (bonne)
volonté. C’est pourtant bien, mais en un autre sens, un problème de culpabilité
qui est à l’origine de ses problèmes. Son incroyance sélective ressemble en effet
beaucoup à un symptôme, et tout se passe comme si elle avait déplacé l’objet de
sa culpabilité du péché de jeunesse non confessé à l’erreur théologique. De la
sorte, c’est aussi la personne offensée qui change : selon toute vraisemblance, le
péché de jeunesse est un péché de chair, qui la met dans l’embarras par rapport
à son mari. L’incroyance, quant à elle, offense Dieu. Et le lien entre les deux
péchés s’impose de lui-même dès lors que c’est son mari qui s’acharne à vouloir
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religieux, et non dans celui de la vie conjugale. En même temps, le fait de ne pas
croire en la présence réelle conduit Aude à se sentir moins coupable : sa commu-
nion sacrilège est moins grave si l’hostie n’est que du pain. Mais le lien qui s’éta-
blit entre la vision de l’hostie et l’idée du placenta, c’est-à-dire d’une représenta-
tion très crue des effets de la sexualité, manifeste un retour du refoulé en faisant
se rejoindre les deux registres, faute au plan religieux et entorse à l’idéal de la
conjugalité. D’un point de vue sémantique, la fixation du symptôme est facile à
comprendre. En communiant sans avoir confessé son péché, Aude a imposé à
l’hostie une pollution par la sexualité. C’est cette représentation latente qui se
cristallise une première fois sur l’image de la souillure que le placenta abandonné
dans la rue fait subir à la petite cité (elle précise que l’accouchement a eu lieu 
« à l’intérieur des murs de Merviel »). Cette image, à son tour, constitue le moyen
terme de l’association placenta-hostie : une projection insupportable du sacrilège
dont Aude s’est rendue coupable et qui vient occuper la place, sémantiquement
analogue, du dogme de la présence réelle.
J’ai exposé d’un trait ce cas passablement compliqué, repoussant à la fin des
comparaisons avec ceux de Margaret et de Virginie que le lecteur aura peut-être
déjà faites de lui-même. L’histoire d’Aude nous met en présence d’une crise
mystique en quelque sorte renversée : la jeune femme est hantée par une associa-
tion littérale entre l’eucharistie et l’ordre de la chair, mais d’une chair repous-
sante, imprégnée des évocations les plus physiologiques de la sexualité. Au même
moment, comme on l’a dit, des saintes mystiques ont du Christ les visions les
plus charnelles, se voient buvant le sang qui coule de sa plaie au côté, imaginent
l’hostie sous l’aspect d’un enfant mutilé. L’imaginaire n’est guère différent dans
un cas et dans l’autre, mais c’est bien sûr sa qualification qui change21.
Notons encore que, comme Margaret, Aude voit en somme du sang dans
l’hostie à l’occasion de l’élévation, et l’une comme l’autre en sont très affectées
émotionnellement. Mais, si nous ignorons tout de ce qui, dans la vie de femme
de Margaret, pouvait la rendre sensible à ces évocations charnelles, nous trou-
vons des raisons analogues, bien qu’opposées dans leurs effets, chez Aude et chez
Virginie : un acte sexuel accompagné, au moins dans un premier temps, d’une
forte culpabilité, sous-tend l’investissement affectif de l’hostie.
Ma tentation est grande, à ce point de l’enquête, de déclarer mon inaptitude
à aller plus loin et de passer la main à la psychanalyse, qui trouverait encore beau-
coup à dire sur mes héroïnes. Mais ce serait aussi s’illusionner sur ses capacités de
clarification, étant donnée la minceur des dossiers biographiques disponibles. On
sait bien, en effet, qu’il faut la longue patience de la cure pour parvenir à
débrouiller les écheveaux d’associations qui autorisent enfin à saisir (ou silen-
cieusement défaire) les mécanismes du symptôme. Or Freud savait aussi avoir, à
l’occasion, l’interprétation expéditive. Il pratique cette psychanalyse à coups de
marteau dans une notule qui traite précisément de la conversion religieuse, et qui
trouvera quelques échos dans les cas exposés jusqu’ici.
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21. L’inversion de la qualification de l’hostie (adorable ou repoussante) correspond à celle du sang
concerné : la sang pur du Christ s’oppose au sang impur des femmes (voir Albert 1997 : chap. V) …/…
Retour du refoulé et culpabilité
Freud intitule ce bref article Ein religiöses Erlebnis, que Marie Bonaparte, dans
l’édition dont je dispose (Freud 1971 : 95-100), traduit bizarrement par « Un
événement de la vie religieuse » et non, comme on l’attendrait, par « Une expé-
rience religieuse ». On comprend son souci de rendre la notion de « vécu » atta-
chée au terme d’Erlebnis, mais parler de « la vie religieuse » prête à confusion si
on y lit un équivalent de « monde de la religion ». En même temps, cela donne à
cet intitulé un caractère ironique qui n’était sans doute pas étranger aux inten-
tions de Freud puisqu’il a lui-même revu – et donc accepté – la traduction fran-
çaise du texte. De fait, le minuscule événement « religieux » dont il va être ques-
tion obéit à ses yeux à des contraintes psychologiques si transparentes que l’on
pourrait être tenté de lui dénier cette qualité.
Après la publication d’un entretien avec un journaliste où il confessait son
indifférence religieuse (il se désigne lui-même plus loin comme un « juif infi-
dèle »), Freud reçoit d’un médecin américain une lettre l’invitant à revenir à
d’autres sentiments. Elle présente, à titre d’argument, le récit de la conversion de
son auteur. Celui-ci, pendant ses études, a vu arriver dans la salle de dissection le
cadavre d’une vieille femme qu’il qualifie de sweet faced woman, et cela lui a fait
« une forte impression ». Je cite, après Freud, la suite de la lettre :
« Il me vint, comme dans un éclair, l’idée : non, il n’y a pas de dieu ; s’il y avait un dieu,
il n’aurait jamais permis que cette exquise vieille femme (this dear old woman) fût
amenée à la salle de dissection. En revenant cet après-midi là chez moi, j’avais, sous
l’influence du spectacle que j’avais vu dans la salle de dissection, décidé de ne plus
retourner dans une église. Je doutais d’ailleurs déjà auparavant des doctrines du chris-
tianisme. Mais pendant que je pensais encore à tout cela, une voix se mit à parler dans
mon âme, disant que je devrais encore réfléchir mûrement à ma résolution. Au cours
des journées suivantes, Dieu fit voir clairement à mon âme que la Bible est la parole de
Dieu, que tout ce qu’on enseigne sur Jésus-Christ est vrai et que Jésus est notre seul
espoir » (Ibid. : 97-98).
Comme le note Freud, cette séquence d’événements est « particulièrement mal
fondée d’un point de vue logique », et cela l’invite à en rechercher la cohérence au
niveau des mobiles affectifs. Voici l’idée principale de l’interprétation qu’il propose :
«[…] la vue du corps nu (ou qui va être dénudé) d’une femme rappelant au jeune
homme sa mère éveille en lui la nostalgie maternelle émanée du complexe d’Œdipe,
nostalgie à laquelle la révolte contre le père vient aussitôt s’adjoindre en tant que
complément […] La pulsion nouvelle déplacée au domaine religieux n’est que la répé-
tition de la situation œdipienne et c’est pourquoi elle subit bientôt le même destin.
Elle succombe à un puissant contre-courant » (Ibid. : 99-100).
La révolte contre Dieu et la conversion qui la suit de peu ne sont ainsi que deux
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[suite de la note 21]. Ajoutons que, évidemment, rien dans la biographie d’Aude ne ressemble à une
carrière de virtuose religieux.
séquence du mythe d’origine de la religion présenté dans Totem et Tabou 22: le
père assassiné est ensuite converti en divinité par ses enfants entrés, en l’absence
de son autorité, dans des conflits destructeurs.
Je dois avouer que cette interprétation-coup de poing est loin de me
convaincre. Mais elle a le mérite – comme toute lecture psychanalytique d’un
symptôme23 – de rendre compte d’un investissement émotionnel autrement
incompréhensible et de mettre en évidence un processus de déplacement rede-
vable d’une analyse sémantique. C’est bien ce dispositif conceptuel qui me paraît
précieux pour comprendre les conversions (ou, dans le cas d’Aude, la dé-conver-
sion) à la présence réelle, et je l’ai déjà utilisé plus haut. Mais on pourrait aussi
être tenté de demander un peu plus à la psychanalyse, étant donné ce que l’on
sait de son champ de compétence : éclairer davantage la place de la culpabilité
dans ces processus. Celle-ci est implicitement présente dans l’interprétation du
cas du médecin, si du moins on admet la référence implicite à Totem et Tabou 24.
Ne faudrait-il pas lui accorder une place plus importante ? Après tout, comme
c’est Freud lui-même qui donne le mauvais exemple en se livrant dans son article
à une interprétation analytique au pied levé, je vais y aller à mon tour de ma
propre lecture.
Freud, à mes yeux, ne rend pas bien compte d’un élément essentiel : la conver-
sion du médecin ne fait pas que rétablir une adhésion religieuse malmenée le
temps d’une crise œdipienne régressive, elle renforce considérablement sa foi. En
d’autres termes, elle bénéficie désormais d’un investissement émotionnel dont
elle était jusque-là dépourvue. Quelle peut être son origine ? Remontons pour la
découvrir au premier affect mentionné : la rencontre troublante avec le cadavre
de la vieille dame. Mon hypothèse est que ce trouble, en liaison ou pas avec une
évocation de la figure maternelle, est bien comme le pense Freud de nature
érotique. Et, par cela seul, il est extrêmement gênant. Cela n’est pas tout à fait
conscient, ou plutôt se trouve aussitôt converti en une indignation morale contre
Dieu (pour le dire autrement : l’étudiant projette sur Dieu sa propre culpabilité).
Mais Dieu n’est-il pas d’abord coupable d’avoir suscité la tentation ? D’avoir
permis à des désirs aussi pervers d’exister ? Nier son existence normalise la situa-
tion, mais sur le mode dangereux du « rien n’est vrai, tout est permis ». La culpa-
bilité engendrée par le désir inacceptable (incestueux, nécrophile, peu importe)
est ainsi effacée, mais au prix d’une solution catastrophique : comment vivre dans
un monde où de tels désirs seraient licites ? On comprend mieux, à partir de là,
386
Jean-Pierre Albert
22. La référence n’est pas explicite dans le texte, mais elle apparaît en filigrane dans l’importance
que Freud attache, sans s’en expliquer vraiment, au fait que son collègue s’adresse à lui comme à
un frère en l’exhortant à la conversion : son athéisme fait de lui un fils encore rebelle à la loi du
père divinisé acceptée par ses frères !
23. Voir par exemple le cas du petit Hans dans Freud (1954). Le modèle de la phobie, dans la
mesure où il rend évidente la survalorisation affective d’une représentation, est directement com-
parable aux situations qui m’intéressent ici (on pourrait même décrire le problème d’Aude avec
l’hostie comme une sorte de phobie).
24. Sa place dans la constitution d’une figure divinisée du père est encore plus nette dans L’Homme
Moïse et la religion monothéiste.
le renversement qui se produit avec la conversion et sa forte tonalité affective : il
faut d’autant plus investir affectivement sa foi en la loi divine que la menace du
désir est plus forte.
Cette interprétation n’annule pas l’hypothèse freudienne d’une culpabilité
structurelle liée au complexe d’Œ dipe, elle permet simplement de mieux
comprendre son amplification accidentelle. On notera qu’il en va de même dans
nos deux exemples de culpabilisation : sur un fond de dévalorisation chrétienne
de la chair (qui n’est peut-être que la version locale de la « répression des
pulsions » que Freud tient pour constitutive de la « civilisation »), les aventures
d’Aude et de Virginie se signalent par une dimension transgressive supplémen-
taire, celle de l’adultère25 ou de l’homosexualité. Et cela explique sans doute,
pour l’une et pour l’autre, le statut problématique de leur rapport à la chair et,
par suite, le caractère anomique de leur rapport à l’hostie.
En vérité, la culpabilité occupe une place considérable dans l’expérience
mystique. Comme je l’ai indiqué plus haut, son cheminement le plus habituel est
de susciter des vocations sacrificielles ancrées d’abord dans une logique de l’ex-
piation. La notion intermédiaire entre sacrifice et expiation étant celle de répa-
ration, largement développée par la théologie catholique depuis le XVIIe siècle. Je
retiendrai simplement ici que le point d’arrivée inévitable de cette spiritualité,
lorsqu’elle devient virtuose, est une expérience corporelle – celle des stigmates,
par exemple. Quant aux expressions de la culpabilité des mystiques, souvent
formulées dans les termes de penchants à la sensualité en l’absence de toute expé-
rience érotique réelle, elles apparaissent en bien des cas, aux yeux des confesseurs
eux-mêmes, relever du scrupule excessif 26. Ainsi, même si nous ne connaissons
pas toujours la cause occasionnelle du passage de la culpabilité « structurelle » à
son exacerbation vécue, il est du moins certain qu’elle fait partie de l’expérience
habituelle des mystiques. Elle s’exprime assez souvent par l’idée d’une insuffi-
sance de l’amour pour Jésus, imputée à l’humanité entière ou à soi-même. Aussi
la radicalisation sacrificielle de cet amour est-elle vécue comme une compensa-
tion (ou une réparation) de l’indifférence des autres. En même temps, le surcroît
d’amour éprouvé reste toujours insuffisant : il faudrait être le Christ lui-même
pour aimer jusqu’à mourir pour sauver le monde et, dans les faits, ce devenir-
Christ est à l’horizon de l’expérience sacrificielle et trouve, dans la souffrance et
les stigmates, un début de réalisation. Le culte du Sacré-Cœur représente la cris-
tallisation historique la plus importante de ce processus. Mais on peut supposer
que la foi mystique en la présence réelle, avec laquelle il partage d’ailleurs
plusieurs traits sémantiques, en est un équivalent, inégalement marqué, selon les
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25. Aude n’est pas adultère à strictement parler puisque son péché (de chair, selon toute vraisem-
blance) est antérieur à son mariage, mais c’est ainsi, me semble-t-il, qu’elle vit sa situation par rap-
port à son mari.
26. Ainsi le biographe de Thérèse d’Avila, Francisco de Ribera prend-il soin de préciser qu’il ne
faut pas prendre à la lettre les auto-accusations de la sainte.
Pour revenir à nos études de cas, la part active de la culpabilité dans le
processus de conversion (ou dé-conversion) semble toutefois faire défaut dans
l’exemple de Margaret, au moins sur la base de l’information fournie par le livre
de Lawrence J. Taylor (1995). Mais ce déficit d’information invite à lire d’une
autre manière les données disponibles : ne peut-on y reconnaître les traces ou les
symptômes de cet état d’esprit ?
L’incomplétude et le désir
Comme on l’a vu plus haut, le miracle du chapelet changé en or a connu, pour
Margaret, une réalisation atypique : son crucifix est resté d’argent. Voici
comment Margaret explique le phénomène :
« Bon, je ne savais pas ce que cela voulait dire – pourquoi juste la croix était restée d’ar-
gent – jusqu’à ce que je réalise que j’avais l’habitude de prier pas mal pour les voca-
tions, et j’avais en quelque sorte laissé tomber ça. Et ceci, c’était le Christ qui me rappe-
lait qu’il fallait que je recommence à prier pour les vocations. Vous voyez, le crucifix
soutient les prêtres » (Taylor 1995 : 212).
Margaret s’était donc mise dans son tort et le miracle est venu la rappeler à ses
devoirs. Le schéma est le même dans sa vision de l’hostie transfigurée : elle était
auparavant fautive du fait de son manque de foi en la présence réelle. Je relèverai
encore un passage de sa prédication lorsqu’elle s’est faite prophète dans le groupe
de prière recomposé (c’est le Christ qui parle par sa bouche) :
« Mes enfants, Je suis satisfait que vous vous réunissiez en Mon nom et priiez tous
ensemble. C’est une très bonne chose… mais il y a ceux parmi vous qui ne croient pas
vraiment, qui ne M’ont pas encore accepté dans leur vie. Cela Me rend triste. Il y en a
un parmi vous qui a besoin d’être guéri mais n’a pas vraiment accepté Mon amour »
(Ibid. : 233).
Ce type de propos relève en premier lieu d’une interprétation sociologique : on
peut y voir à l’œuvre, de façon exemplaire, la logique sectaire d’un groupe d’élus,
et sa demande inépuisable de conformité et d’approfondissement de l’adhésion.
À un second niveau, il fait écho à la sempiternelle plainte des mystiques à laquelle
je faisais allusion plus haut : « Jésus n’est pas aimé ». Enfin, comme dans le cas des
mystiques réparatrices, il me semble correspondre à la projection sur les autres de
son propre sentiment d’imperfection.
Citons enfin un élément, peut-être moins significatif, mais qui acquiert
quelque pertinence à être mis en série avec nos autres histoires de conversion.
Dans le récit de son pèlerinage, Margaret commence bizarrement par évoquer un
« miracle manqué » : celui de la croix illuminée qui s’avère simplement matérielle.
On peut faire l’hypothèse que le rappel de cet épisode a priori sans grande signi-
fication correspond à la « dernière flambée d’incrédulité » dont parle Freud à
propos des doutes qui assaillent le médecin américain juste avant sa conversion.
Une incrédulité coupable aux yeux du converti, et qui désigne au moins, par
contraste, le rebirth salutaire qu’il a connu.
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Margaret pourrait donc avoir éprouvé le même genre de culpabilité que les
saintes mystiques. Dans l’un et l’autre cas, un doute subsiste quant à la chrono-
logie : à certains égards, la culpabilité est un effet de la conversion et fait l’objet
d’une surestimation rétrospective. Mais, dans la mesure où elle se manifeste à
travers des symptômes, il faut bien admettre qu’elle était déjà là auparavant, sans
qu’on puisse toujours connaître les circonstances de son activation.
Je ne dispose pas des éléments qui permettraient de pousser plus loin l’analyse
des prédisposition personnelles de Margaret à une conversion à la présence réelle.
En revanche, une ultime démarche est possible, associant étroitement analyse
structurale et lecture psychanalytique. Il faut revenir pour cela à ce qui a été
l’amorce heuristique de cette étude, le rapprochement que j’ai immédiatement
fait entre le soleil entamé de Medjugorje et la lune incomplète du mythe d’ori-
gine de la Fête-Dieu. Dans les deux cas, le disque privé d’une portion évoque
l’idée d’un manque. Celui-ci est explicite dans la glose de la vision de Julienne :
il manque une fête dans le calendrier chrétien. On pourrait également suggérer
que le soleil incomplet fait quant à lui écho au manque de foi de Margaret en la
transsubstantiation. Ainsi, c’est chaque fois une figure apparentée à celle de
l’hostie qui désigne un manque relatif à l’hostie elle-même : manque d’honneurs,
manque de foi, qui reflètent d’abord l’imperfection du rapport des hommes à
leur dieu. Tout cela se joue sur le registre visuel, que l’on retrouve encore avec le
mode « ostentatoire » de célébration de l’hostie dans la Fête-Dieu. Or, comme
on l’a vu plus haut, l’hostie, outre sa pauvreté sémantique intrinsèque sur le plan
visuel (et aussi sur celui des autres sens), est un objet paradoxal en ceci que, selon
le dogme de la transsubstantiation, il ne révèle rien de sa « véritable » réalité : la
chair du Christ. Cela n’invite-t-il pas à la situer elle-même sous le signe du
manque ? Mais justement ce quasi-vide sémantique devient le lieu de projection
des investissements affectifs les plus intenses de la part des mystiques, l’hostie est
une sorte de piège pour leur désir. Un désir insatiable et qui sera d’autant moins
comblé qu’il a déjà manqué le champ où d’ordinaire il se leurre et se satisfait à la
fois, celui de la sexualité. Pour elles, l’hostie ne peut qu’être en même temps déce-
vante et fascinante, la déception sensorielle étant inscrite dans sa réalité même. Il
manque toujours un peu de foi, ou un peu d’hostie, il faut multiplier compulsi-
vement les communions sans jamais assouvir sa faim eucharistique. Restent les
moments fugaces et hallucinatoires de la communion mystique, où son incorpo-
ration se traduit par l’expérience d’une fusion avec le divin. Mais il fallait aussi
pour cela l’investir de tous les attributs d’une présence corporelle : opération sans
doute inconcevable en dehors de l’offre de sens, propre au catholicisme, que
constitue le dogme de la présence réelle.
Je laisse aux psychanalystes le soin de gloser la définition de l’hostie qui se
dessine en fin de compte : le signifiant d’un manque, miroir d’un manque du
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27. Je n’ose préciser : un sujet féminin. Mais la mystique eucharistique est presque exclusivement
féminine.
Conclusion
Qui donc a foi en la présence réelle ? Il y a à cela bien des conditions que j’ai
patiemment tenté de démêler. Dans la dynamique du champ religieux catho-
lique, cette foi me semble se situer au pôle du prophétisme, de la virtuosité. Aux
fidèles ordinaires, il revient seulement, comme le dit en substance Virginie, de se
représenter intellectuellement la chose. Telle n’était pourtant pas l’intention des
promoteurs du dogme, qui voyaient plus ou moins clairement en lui un moyen
de renforcer le pôle sacerdotal : une religion est toujours tissée d’énoncés
incroyables qui, lorsqu’ils ne suscitent pas le doute, stupéfient assez la raison pour
extorquer une allégeance. En l’espèce, les signes manipulés ont éveillé d’autres
échos. Des échos qui, par delà les ressources sémantiques très stimulantes qu’ils
mobilisent, devaient aussi toucher des consciences, ou plutôt des dispositions
inconscientes susceptibles de les amplifier. Pourquoi certains s’imprègnent plus
que d’autres des offres de sens faites à tous, c’est à la psychologie qu’il revient de
le comprendre. La foi en la transsubstantiation est affective ou elle n’est pas. On
l’imagine mal en dehors d’un phénomène de conversion et, comme la conversion
elle-même, elle se rapproche beaucoup du statut de symptôme. Mais elle n’est pas
pour autant une pure réalité psychologique, ni dans ses causes ni dans ses effets.
Elle ne peut naître que dans le cadre social et culturel du catholicisme, qui contri-
bue à la fois à la susciter et à la normaliser (c’est pourquoi elle n’apparaît pas
– sauf sous sa forme renversée – comme un symptôme alarmant pour le sujet lui-
même). Et l’éprouver prend immédiatement un sens au niveau religieux : elle est
un signe d’élection, et donc un élément pertinent de confirmation d’une voca-
tion ou d’une carrière de virtuose.
Post scriptum
psychanalyse et sciences sociales
Quelques mots enfin sur l’usage que j’ai fait de la psychanalyse dans cette étude.
Comme je viens de le dire, elle intervient d’une première manière pour répondre à
une question qui se pose à toutes les sciences sociales : celle de la part des spécifi-
cités individuelles dans la réception ou le façonnage de représentations culturelles
mises à la disposition de tous. À cet égard, elle ne saurait prétendre à un monopole
interprétatif puisque cette dimension de singularité, que l’on pourrait aussi bien
rapprocher de la notion phénoménologique de «sédimentation » des expériences
du sujet, engage à la fois un processus de structuration de l’affectivité et une dimen-
sion cognitive qui ne saurait entièrement se ramener à la précédente : il en va aussi
bien de savoirs et de compétences théoriques inégalement distribuées et assimilées.
À la question «De quelles grilles de lecture un sujet dispose-t-il pour donner du
sens à son expérience ?», il ne peut y avoir que des réponses qui, une fois épuisé
l’inventaire de ses conditionnements culturels, laissent ouverte la prise en compte
d’une idiosyncrasie à la fois affective et cognitive.
Le recours à la psychanalyse est généralement admis concernant la structura-
tion psychoaffective des personnes dans leur singularité. Qu’on lui confère 
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a priori en ce domaine le monopole de la pertinence est une autre question, dans
laquelle je n’entrerai pas. Il me semble du moins que certains dispositifs concep-
tuels de la théorie freudienne (la structure du symptôme névrotique, les phéno-
mènes de projection ou d’identification, les propositions quant à ce qu’on pour-
rait appeler la rhétorique de l’inconscient) offrent des modèles interprétatifs
précieux et, jusqu’à un certain point, utilisables en dehors d’une adhésion à l’en-
semble de la théorie. Cette manière pragmatique de poser le problème peut
surprendre, mais elle me semble en tous points conforme aux pratiques usuelles
des sciences sociales : nous savons procéder ponctuellement, lorsque cela nous
semble éclairant, à des analyses durkheimiennes, wébériennes, lévi-straussiennes
etc. qui n’engagent pas une acceptation globale de ces hypothèses théoriques.
Pour dire les choses autrement, rien n’interdit de mettre à l’actif de nos prédé-
cesseurs (et cela est également vrai des philosophes) la découverte de mécanismes
ou déterminismes limités, locaux, dont l’explication proposée peut rester partielle
ou insatisfaisante, mais dont la reconnaissance dans nos objets d’étude joue un
rôle heuristique irremplaçable. Tel a été le sens de mon utilisation parcimonieuse
de concepts psychanalytiques, ceux que je viens de citer, dans les études de cas
présentées ici. On pourrait aussi imaginer un propos plus ambitieux, allant dans
le sens de ce que Jacques Maître appelle « psychanalyse sociohistorique ». La légi-
timité d’une saisie de la singularité psychoaffective des parcours individuels – et
l’éclairage que ces approches procurent à des questions historiques comme celle
de l’émergence de virtuoses religieux – ne me semble pas soulever de questions
de principe. Ce qui est en cause est plutôt un problème de faisabilité, qui devient
crucial dans le traitement par la psychanalyse de dossiers historiques.
Comparées aux matériaux livrés à l’interprétation dans le cadre d’une cure, les
informations dont nous disposons sur les personnes à travers les sources ordinaires
de l’histoire sont en général plutôt minces, et l’on pourrait même poser en prin-
cipe qu’elles sont nécessairement biaisées, jusque dans les cas a priori les plus favo-
rables comme l’existence de documents autobiographiques. Aussi toute tentative
de psychanalyse rétrospective est-elle fondamentalement suspecte, et c’est pour-
quoi, entre autres choses, j’ai limité mes interprétations à l’approche de phéno-
mènes ponctuels – des conversions – sans prétendre apporter un éclairage global
sur la personnalité des personnes concernées. Mais il existe aussi des programmes
alternatifs, qui contournent ces difficultés tout en en soulevant d’autres.
La psychanalyse, de même que les sciences cognitives, admettent le caractère
universel de certaines dispositions du psychisme humain et des modalités fonda-
mentales de notre existence dans le monde. En ce sens, la singularité des indi-
vidus se dessine sur un fond commun de contraintes, dont la culture et l’action
des hommes sont, dans des limites difficiles à cerner, tributaires. On comprend
ainsi pourquoi la psychanalyse a pu, dès les premières œuvres de Freud, prétendre
s’ériger en théorie anthropologique de la culture et de la société, ou du moins de
certaines de leurs institutions. Si, par exemple, les religions ont quelque chose à
voir avec la figure du père et le complexe d’Œdipe, cela doit réagir d’une manière
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manifestations historiques. Présentée dans sa radicalité, cette hypothèse débouche
inévitablement sur un conflit d’interprétation avec les autres disciplines qui ont leur
mot à dire sur le religieux. Elle tend aussi à réduire son sens à des enjeux psycho-
logiques. Or ces conséquences ne sont pas nécessaires si l’on veut bien adopter, à ce
niveau également, l’attitude modeste développée plus haut. L’invocation de dispo-
sitions psychiques présentes chez tous les hommes sera alors limitée à l’explication
de la forte probabilité d’adhésion à certains types de représentations et de pratiques
– une enquête qui peut aussi bien être menée à partir des hypothèses de l’anthro-
pologie cognitive28. Plutôt que de se contredire, ces analyses tendent à se conforter
mutuellement : une représentation religieuse cognitivement probable, susceptible
d’un fort investissement affectif et, de surcroît, socialement pertinente dispose d’un
« avantage sélectif » considérable et a donc les meilleures chances d’être très
répandue. Rien n’interdit, en conséquence, de considérer le dogme et la liturgie
d’une religion comme une offre de sens à la fois contrainte et ouverte, susceptible
de répondre à des attentes d’investissements affectifs et cognitifs liés à des traits
universels du psychisme humain.
C’est à des analyses reposant sur cette hypothèse que je me suis livré dans ma
tentative de comprendre en quoi le rapport à l’hostie mettait en jeu le désir et le
manque, à partir d’une lecture avant tout sémantique des objets et des pratiques.
L’entreprise est risquée dans la mesure où des opérations de déplacements d’affects,
projections etc., dont la possibilité ne soulève pas de problèmes rapportée au
psychisme d’une personne concrète, acquièrent un statut ontologique flottant lors-
qu’on les rapporte à une «culture religieuse » seulement saisie à travers le dogme et
la liturgie. Est-on fondé à dire que l’hostie est le signe d’un manque en s’appuyant
seulement sur une analyse sémantique de sa réalité matérielle et sa mise en scène
liturgique ? Il faut peut-être ici rappeler une évidence : il n’est de sens que pour un
sujet. En conséquence, rien ne permet d’affirmer l’inévitable efficacité symbolique
– c’est-à-dire les expériences de croyance et d’émotion – des significations que j’ai
relevées. Rien ne garantit qu’elles activeront les dispositions psychiques susceptibles
de les rendre actuellement efficientes pour un sujet. Cela dépend, entre autres
choses, de variables situationnelles qu’il serait trop long d’évoquer ici. Rien ne
permet non plus d’affirmer que leur offre visait précisément les effets qu’elles
produisent : comme on l’a dit, il y a lieu de douter que le dogme de la présence
réelle ait été destiné, lors de sa promulgation, à multiplier les effusions mystiques.
Cela dit, la récurrence des mêmes formules rituelles dans les contextes reli-
gieux les plus divers donne à penser que l’humanité possède de longue date une
connaissance intuitive des représentations et manipulations de l’expérience vécue
les mieux à même de produire du religieux, ou que les formules les plus efficaces
ont bénéficié d’un avantage sélectif expliquant leur large diffusion. Mais il n’y a
pas d’harmonie préétablie entre les offres de sens des religions et leurs effets réels :
tout au plus des ajustements qui n’excluent ni les malentendus durables, ni les
solutions provisoires ou avortées. C’est pourquoi il me semble improbable que la
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28. Telle est la démarche, très pédagogique, de Pascal Boyer dans les premières pages de son livre
Et l’Homme créa les dieux (2001).
psychanalyse puisse être une clé suffisante de l’analyse des contenus des religions.
Hegel a écrit que, pas plus qu’il ne suffit d’avoir des pieds pour devenir savetier,
la capacité universelle de penser ne fait le philosophe. L’argument est le même
pour la religion : on peut trouver en l’homme toutes les dispositions à croire que
l’on voudra (affectives et cognitives, idiosyncrasiques et universelles), celles-ci ne
détermineront jamais intégralement le contenu des croyances et des pratiques.
En revanche, il est hautement probable que des formules motivées par ailleurs
(et en particulier au plan de leurs effets sociaux) correspondent à quelqu’une des
dispositions que je viens d’évoquer. Tel est le cas, par exemple, de l’ethos sacrifi-
ciel, dont les vertus sociales se nourrissent autant de prédispositions affectives
(plus ou moins intenses, plus ou moins structurantes selon les sujets) que cogni-
tives, dès lors que le monde où le sacrifice a un sens tend à se confondre avec
celui – très probable – de la religion, et que les pratiques sacrificielles contribuent
en retour à rendre ce monde crédible.
À ce point de mon argumentation, de nouvelles questions peuvent être abor-
dées. J’ai limité jusqu’ici mes interrogations à la prise en compte de deux para-
digmes psychologiques seulement, dont les applications à l’étude des religions
sont bien attestées : celui de la psychanalyse et celui de la psychologie cognitive
telle que la pratiquent des auteurs comme Dan Sperber et Pascal Boyer. Ces deux
théories concourent, me semble-t-il, à éclairer la question de la croyance. Le
contenu implicite que j’ai donné à cette notion dans mon étude de la « foi » en
la présence réelle a consisté à isoler, dans une optique inspirée de la psychanalyse,
un cas de figure dans lequel la croyance, consécutive à une conversion, a le statut
d’un symptôme : on pourrait appeler « croyance » le rapport qu’un sujet entre-
tient à une représentation qui s’impose à lui en dépit de son irrationalité (plus ou
moins reconnue comme telle) et s’accompagne d’une forte émotion. Cela revient
à dire que la dimension de l’expérience – souvent associée à une logique d’ac-
tion – prime sur celle de la représentation proprement dite. Il est difficile de
séparer les contenus intellectuels, les articles de foi, des situations concrètes dans
lesquelles, après coup, la conscience réflexive pourra éventuellement les recon-
naître à l’œuvre. Mais il ne s’agit là, à mon sens, que de formes particulières de
la croyance, que l’on pourrait qualifier de mystiques. Je ne prétends nullement
rendre compte de toutes les modalités de la croyance religieuse.
Du point de vue de l’anthropologie cognitive, que je n’ai guère développé dans
cette étude, la croyance religieuse serait à rapporter aux anomalies cognitives qui
caractérisent les objets de la religion (et aux anomalies pragmatiques de l’action
rituelle). Leur description comportant toujours des propositions contre-intui-
tives, c’est-à-dire en contradiction avec toutes nos attentes (comme le dogme de
la transsubstantiation), l’adhésion à ces représentations aurait des caractères qui
les distinguent de nos convictions ordinaires et leur crédibilité reposerait avant
tout sur la construction sociale d’une autorité. J’ai développé ailleurs ces hypo-
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29. Voir en particulier mon article « Hérétiques, déviants, bricoleurs. Peut-on être un bon croyant ?»
(2005), qui traite également du recours à des hypothèses empruntées à la psychologie …/…
Je laisse de côté la question de la compatibilité des points de vue psychanaly-
tique et cognitiviste, qui relève de compétences que je n’ai pas. En me plaçant du
point de vue de l’utilisateur, je ne vois pour ma part aucune objection à leur
usage cumulé dès lors que chacun permet de décrire des processus observables à
un certain niveau. Il est inévitable, dans toute analyse, que certaines notions aient
un statut de « boîte noire » par rapport au registre où nous situons nos tentatives
d’élucidation. Les notions psychanalytiques que j’ai utilisées fonctionnent dans
mon propos de cette manière au sens où je ne prétends pas justifier leur perti-
nence dans les termes de la théorie qui les a produites. Mais il m’a semblé néces-
saire de les intégrer à ma propre démarche dès lors que les variables « psychisme
individuel » et « structure psychoaffective de l’être humain » devaient être prises
en compte. C’est là une solution un peu risquée, mais à mon sens préférable à
celle qui revient à transformer la psychanalyse en une gigantesque « boîte noire »
et à lui déléguer le traitement de tout ce qui, dans nos objets d’étude, relève du
psychisme. Qu’elles le veuillent ou non, toutes les sciences sociales mettent en
œuvre des hypothèses psychologiques et croire qu’il n’en est rien revient à s’ap-
puyer implicitement sur les conceptions de la psychologie commune. Autant
essayer d’avoir conscience de ce que l’on fait.
MOTS CLÉS/KEYW ORDS : conversion – croyance/beliefs – eucharistie/Eucharist – Fête-
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Jean-Pierre Albert, Qui croit à la transsubstan-
tiation ? — À partir de l’étude de parcours de
croyance individuels, on tente d’expliquer
comment un article de foi du catholicisme –
le dogme de la présence réelle – devient une
conviction personnelle accompagnée d’un
puissant investissement émotionnel. L’ana-
lyse est conduite à trois niveaux : ceux d’une
sémantique des composants de l’expérience
sensible de l’hostie, d’une sociologie des
parcours de virtuosité religieuse, d’une
approche d’inspiration psychanalytique des
dispositions individuelles à adhérer à cette
croyance. Une note finale esquisse une
réflexion sur l’articulation ici proposée entre
psychanalyse et anthropologie.
Jean-Pierre Albert, W ho Believes in Transub-
stantiation ? — This study of individual paths
to belief seeks to explain how a Catholic
article of faith (the dogma of the real pres-
ence) has become a personal conviction
grounded in very powerful emotions. T his
analysis is undertaken on three levels : the
semantics of the constituents of the sensory
experience of the Eucharistic host ; a soci-
ology of the « pathways of religious virtu-
osity » ; and a psychoanalytic approach for
grasping the individual dispositions of adher-
ence to this belief. A linkage is proposed
between psychoanalysis and anthropology.
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